Так и Степной Волк погибал от своей независимости. Он достиг своей цели, он становился всё независимее, никто ничего не мог ему приказать, ни к кому он не должен был приспосабливаться: как ему вести себя, определял только н сам. Ведь любой сильный человек непременно достигает того, чего велит ему искать настоящий порыв его естества. Но среди достигнутой свободы Гарри вдруг ощутил, что его свобода - это смерть, что он в одиночестве, что мир каким-то зловещим образом оставил его в покое, что ему, Гарри, больше нет дела до людей и даже до самого себя, что он медленно задыхается во всё более разреженном воздухе оддиночества и изоляции. Оказалось, что быть одному и быть независимым - это уже не его желание, не его цель, а его жребий, его участь, что волшебное желание задумано и отмене не подлежит, что он ничего уже не поправит, как бы ни простирал руки в тоске, как бы ни выражал свою добрую волю и готовность к общенью и единенью: теперь его оставили одного. При этом он вовсе не вызывал ненависти и не был противен людям. Напротив, у него было очень много друзей. Многим он нравился. Но находил он только симпатию и приветливость, его приглашали, ему делали подарки, писали милые письма, но сближаться с ним никто не сближался, единенья не возникало нигде, никто не желал и не был способен делить с ним жизнь. Его окружал теперь воздух одиноких - та тихая атмосфера, то ускользание среды, та неспособность к контактам, против которых бессильна и самая страстная воля.
(с) Г. Гессе, "Степной волк"